スポンサーサイト

2015.07.13 Monday

0

    一定期間更新がないため広告を表示しています

    しるしではないけれど

    2010.07.31 Saturday

    0
      猫のひたいほどの裏庭におりたら、ブロック塀に、またトカゲが現れました。
      日影から日向へ。日向へ出るとトカゲは止まり、そのまま日光浴でもするように動かなくなりました。
      先日表にいたトカゲかしら? 裏に移動したのかな? それともここにはトカゲが何匹もいる?(ブルッ!)

      足元にふと目をやると、ローズマリーに、キアゲハが逆さになっていました。
      手をのばせば届くところです。美しい羽でした。顔を近づけても飛び立ちません。日がだいぶのぼってきてはいますが、まだ夢うつつなのでしょうか。枝に止まったままでした。

      わたしはトカゲとキアゲハを交互に見ました。どちらもじっとしていました。

      トカゲも蝶も、もう“しるし”ではないでしょう。
      ただ庭に昆虫がいただけのこと。だって、ここにはバッタもアリもいる。

      でも。
      「……おばあちゃん?」
      わたしは見えない空間に声をかけました。第六感も霊感もないけれど、それでも、そこに何もいないのは分かっていました。
      「ありがとう。わたしは大丈夫だから。元気でね」

      ただ、思いたかったのです。こじつけでもかまわないから。

      ――おばあちゃんが最後のあいさつに来た、と。


      その日、用事があって実家に行きました。
      勝手口にまわろうとすると、地面を、そこでもトカゲが走っていました。
      家の外壁の、高いところには、セミのぬけがらがついていました。

      よくあること。
      実家でもトカゲは5年に1度は見かけるし、セミのぬけがらなんて、毎年見ている。

      もちろん、勝手に想像をふくらませているのは分かっています。
      それでもいい。私は信じたかった。

      ――おばあちゃんは、羽化したのだ――と。

      体をぬぎすて、知人へのあいさつも終わり、次の世界へ行く準備ができましたよと。
      もうそろそろ、本当にさよならですよと。
      そう伝えに来たと。

      空は梅雨も明け、ひたすらに青く、夏本番の暑さがやってきていました。

      来週は、祖母の四十九日の法要です。

       

      しるし

      2010.07.18 Sunday

      0
        祖母のお葬式がすんだ3日目の、晴れた昼下がり。

        トカゲを見ました。
        アパートの窓の下、コンクリートのところに現れて、器用に縦に歩いていました。
        「あら久しぶり」
        うちではたまにトカゲを見ます。

        よく見ようと近づくと、サッと流れて逃げていきました。
        温かい日差しにさそわれたのでしょうか。

        たまたま一緒だった母に、何気なく、
        「トカゲを見たよ」
        と言ったら、一瞬無言で、それからこう話しました……


        祖母が亡くなった翌朝。
        父が、ヘビを見たそうです。裏口のところで、小さな、30センチくらいのヘビを。

        「ご母堂が来た」
        そう、父は思ったそうです。


        母は信じているのか信じていないのか、はっきりしない口調でした。
        でもわたしの話を聞いて、ヘビの話をしてきたということは、何か感じるものがあったのでしょう。

        そしてわたしも同意見でした。
        「そのヘビ……。おばあちゃん、だね」
        うなづきました。
        「お世話になりました、って挨拶に来たのよ」
        きっとそうだ。

        ん?
        「じゃあ、うちにいたトカゲも、もしかするとおばあちゃん!?」
        えーっ。


        なぜヘビじゃなくてトカゲ。

        ヘビは普段はかわいくないですが、こういう時には亡くなった人の代わりとか、神様の使いをするイメージがします。
        でもトカゲは……格段に神々しさが落ちる気がするんですけども。
        うちの近所に手ごろなヘビがいなかったのかしら?
        うーん。


        その疑問を、夜、仕事から帰ってきた栗栖氏に話してみました。

        「なんでトカゲだったんだと思う?」
        わたしが聞くと、
        「そうだなあ」
        栗栖氏はふうんと考えてから、すました顔でこう答えました。

        「うちは、きみの実家からはちょっと遠いから、 “足”がないと来れなかったのさ」

        なるほど☆


        =======
        後日談:叔母もヘビを見たそうです。裏庭で、しっぽだけ。怖くなって叔母はすぐ離れたそうですが。

         

        さよなら、おばあちゃん

        2010.07.15 Thursday

        0
          母方の祖母が亡くなりました。

          連絡を受けて病院へかけつけましたが、間に合いませんでした。廊下の椅子に、わたしの両親と、世話をしていた叔母夫婦がひっそりと座っていました。
          「お疲れ様でした」
          叔母夫婦に、頭を下げました。

          覚悟はしていたけど、まさか今日なんて――。悪い夢の中にいるような、どこかフワフワしたかんじでした。
          でも両親たちのこの悲しみに沈んだ空気は、現実のものでした。


          祖母は大正生まれでした。
          夫を戦争で失い、小さい娘2人を抱えた祖母は、お針子や畑をやりながら生活をやりくりしました。早朝、浜に出て地引網を手伝い、魚をもらったりもしたそうです。
          パワフルな人でした。声も体も大きく(幼かったわたしにとって)、気持ちが大らかな人でした。


          ――昔のことを思い出します。

          子供の頃、よく遊びに行ったっけ。実家に近かった祖母の家は、わたしと年の近い従兄妹がいるせいもあり、かっこうの遊び場でした。
          裏の畑で、つば広の麦藁帽子をかぶって、腰をかがめてクワをふるっている祖母の姿をおぼえています。首には手ぬぐいを巻き、顔からは大粒の汗がふき出ていました。

          よくみんなで野菜を採るのを手伝い、井戸で洗ったものです。祖母の野菜はどれも、あおあおとした大地の匂いがしました。


          祖母はまた、お惣菜をたくさん作って、我が家におすそわけをしてくれたりもしました。
          電話がくると、母は「夕飯の準備をしちゃったわ」と困りながらも、いそいそと途中の道まで受け取りに行きました。
          私もよく行かされました。自転車をよっこらしょよっこらしょとこいでいる彼女の姿は、遠くからでもすぐ分かりました。

          風呂敷に包まれたそれらは野菜の煮しめだったり、ちらし寿司だったり。
          今では誰も作れなくなっている“おばあちゃんの味”です。


          祖母はいつも元気で、病気らしい病気はしたことはありませんでした。畑仕事からくる腰痛で、たまに近所の針に通っていたくらいでした。

          ある日突然、祖母は倒れました。
          そのまま意識は戻りませんでした。それから約10年間、祖母はずっと寝たきりになったのです――。


          ――わたしは病室に入りました。両親や叔母夫婦も続きました。

          約10年の歳月は、真っ黒に日焼けしていた丸い祖母を、白く、細くさせていました。
          そっと額に触れるとまだ温かく、眠っているかのようでした。

          おばあちゃん、おばあちゃん……。
          こみあがる思いは言葉にならず、ただ涙となってわたしの目からあふれ出ました。

          病室は静かでした。
          カーテン越しに、隣のベッドの人の寝息が聞こえていました。

          祖母はどこかでわたしたちを見ているのだろうか、と思いました。
          祖父はちゃんと祖母を迎えに来ただろうか、とも。
          そうだといいな。本当にそうだといい。

          わたしはゆっくりと合掌をしました。

          長い間、お疲れ様でした。
          ありがとうございました。
          またいつか、お会いましょう。

           
          JUGEMテーマ:日記・一般

          つるべを落としたら、反対側の紐が上がった(中年時代・1)

          2010.01.10 Sunday

          0
            子供の頃に想像していた中年というのは、平凡でつまらない毎日に明け暮れていて、気が付いたら取り返しのつかないポイントまで来ていて呆然とする、というものでしたが。
            どうも悪い小説の読みすぎだったようです。

            人生35過ぎたらつるべ落とし……いやいや (^^;;;
            まあ体調も頭の回転もそうなってきているのかもしれませんけども。
            でも、違う力が出てくるようにも思います。

            家事をしなければならない。光熱費や税金の心配もしなければならない。
            加えて外で仕事をし、子供がいる人は子育てもして。
            たしかに地味なルーチンワークです。

            だけど、それを10年20年と続けていったことは、実は大したことなのではないかと思うのです。
            ただの平凡ではなく。


            そして日々の義務をこなしつつ、空いている時間をみつけてはスポーツなどで体を鍛え、読書や音楽などで心のビタミンを取り、ブログや絵などで自分を表現し。

            例えるなら、中年時代は長距離マラソンでじっくり走りつつ、まわりの風景を愛でたり、観光スポットに立ち寄ったりしているような気分です。
            進みは遅いけど、忙しい。

            なかなかスリリングで楽しいです。(たまに息切れしたりしますけどね)

             
            JUGEMテーマ:四十路のつぶやき

            義父が行方不明 後日談

            2009.10.29 Thursday

            0

              翌日。義父用の、携帯電話を買った。


              =========
              写真は、買ったらもらったおまけ。ハンドタオル。カニがいい味出してます。

               
              JUGEMテーマ:義のつく関係